Lorsqu’il pense a la littérature de I'Inde ancienne, le lecteur francais aura peut-étre a I'esprit les
longues épopées du Ramayana et du Mahabharata, ce dernier venu a lui notamment par le théatre de
Peter Brook, ou encore les priéres aux dieux, tant on a pris I'habitude d'identifier Inde et religion. Mais
les poétes de I'Inde ancienne ont aussi cultivé avec talent une poésie profane de forme bréve : quatrain
unique, miniature en mots et rythme, strophe « détachée » (muktaka) de tout contexte. Destiné a
dépeindre un instantané pris sur le vif, a suggérer, a évoquer un sentiment ou des rapports humains
avec concision, le poéme se teinte de lyrisme. Quand naquit cette poésie? Quelle fut son extension
géographique? Autant de questions sans réponse certaine. On peut supposer, cependant, qu'elle se
développa entre le V¢ siécle avant notre ére et les premiers siecles de celle-ci. Les cours de rois lettrés
aimant a s’entourer de poétes qui, conviés dans la salle d'audience (sabhd), rivalisant d’inventivité,
improvisaient ou récitaient des strophes ciselées avec raffinement, créaient un environnement favorable.

L'Inde ancienne est un univers multilingue. Si le sanskrit apparait comme la langue classique et
dominante, il cotoie, depuis les temps les plus anciens, les langues moyen-indiennes, ou prakrits. Le
sanskrit parait associé aux brahmanes, et plus généralement a I'élite sociale; par contraste, les prakrits
sont souvent qualifiés d'un « populaire » bien trop restrictif. Attestés dés le I11° siécle avant notre ére
par les inscriptions que fit graver |'empereur Asoka sur le vaste territoire qu'il gouvernait (premier
document de I'histoire de I'Inde), ils ont le statut de langue administrative et de lingua franca. Ce sont
des langues littéraires a part entiére largement comprises, qui investissent une partie du théatre, de la
fiction, et surtout de la poésie. La variété de prakrit appelée maharastri, en particulier, se distingue par
la rareté des consonnes et I'abondance des voyelles. Ces traits lui conférent une fluidité et une douceur
particuliéres, qui, dans la perception indienne, en font la langue appropriée pour les choses de I'amour.



Les poemes proposés ici, pour la premiére fois en francais, sont de tels quatrains indépendants les
uns des autres, composés en prakrit maharastri. lls viennent de la collection qui marque I'apogée de
la lyrique bréve : la Sattasar de Hala. Ce dernier est traditionnellement identifié au roi-poéte du méme
nom, de la dynastie des Satavahana, qui régna dans le Deccan au I*" siécle de notre ére. |l se présente,
dés le début de la Sattasar, comme un collecteur de strophes : sept cents (c'est le sens du titre) sur des
dizaines de millions qui circulaient. La popularité de |I'ceuvre et sa diffusion vont de pair avec une trans-
mission complexe : il en existe plusieurs recensions manuscrites de tailles diverses. Seules quatre cent
trente strophes sont communes a toutes; I'édition de référence, qui rassemble tout |'existant, en compte
mille. Les strophes elles-mémes ne sont pas signées, mais des noms d'auteurs figurent parfois dans les
manuscrits, et le plus récent est un poéte du ViII® siecle. Hala serait I'auteur de quarante strophes.
Assigner une date aussi ancienne que le 1 s. a la collection parait hardi. Les estimations actuelles la
situent plutdt entre le 111° et le V¢ siécle (ou entre le 11I° et le VII® siécle), avant I'épanouissement de
la poésie sanskrite classique dont le maitre incontesté est Kalidasa (environ V¢ siécle). Du reste, au
VII¢ siecle, Bana, I'une des gloires de la littérature sanskrite raffinée, ne manque pas de rendre hommage
a notre auteur-collecteur : « Le Satavahana », écrit-il, « a rassemblé un trésor de chansons, raffiné et
immortel, orné de belles expressions de la plus belle eau, telle des joyaux » (Harsacarita, v. 13).

Hala nous transporte dans la région du Maharastra, d'ou le prakrit maharastri tire son nom, soit
dans le Deccan — et non dans le nord de I'Inde. La frontiére géographique et symbolique entre Nord et
Sud est incarnée par la chaine montagneuse des Vindhya, évoquée ca et |a dans I'ceuvre. Les fleuves
Godavari, Reva, Taprt, dont les rives feuillues abritent les amours clandestines de jeunes gens pleins
d’entrain, sont tous situés dans le royaume de la dynastie Satavahana a laquelle appartient Hala et dont
la capitale est Pratisthana (mod. Paithan). Cette région est en contact avec les traditions littéraires du



sud de I'Inde, et la Sattasar pourrait avoir subi I'influence de la poésie lyrique tamoule dite du Cankam,
dont I'épanouissement coincide avec le régne du roi-poéte. Toutes deux partagent des thématiques, des
paysages, une atmosphere.

Chaque strophe de la Sattasar est un dit ou une sayneéte. Interpellation, impératif sont souvent les
marqueurs explicites du discours. Les acteurs sont au moins lui et elle, le jeune homme et la jeune
femme, toujours anonymes et archétypaux. Epoux et épouse, amant et amante, ils sont pris dans les
contraintes sociales et en quéte de liberté pour vivre leur amour charnel. Toujours a la recherche de
roselieres, de tonnelles, de fourrés propres a cacher des ébats longtemps désirés, les voici inquiets
lorsque les lieux de rendez-vous sont en péril — champs moissonnés, bosquet malencontreusement
fréquenté. Les mots de I'amour sont clairs (« ébats », « union »); en public, le regard est la seule
expression admise et le langage du corps — moiteur, sueur, frissons ou hérissement des poils — remplace
les mots. Pour elle, qui, mariée, vit dans la famille de son mari, la belle-mére, ceil a I'afflit, est un
obstacle quotidien et le beau-frére, une présence parfois trop insistante. Situations réalistes et codifiées
qui perdurent dans I'Inde d'aujourd’hui : la femme mariée vit traditionnellement dans la famille de son
mari (« famille élargie » ou joint family), et il est admis que le jeune beau-frére a, avec elle, une rela-
tion autorisant plaisanteries et marivaudage. Dans ces conditions, n'est-il pas difficile de résister a la
tentation qu'offre le voyageur de passage? Mais il faut, pour arriver a ses fins, des ressources d'astuce,
et parfois de I'aide. Les compagnes de I'héroine savent se faire les complices précieuses de relations
interdites. Les duégnes expérimentées conseillent discrétement « le petit » encore peu familier des codes
amoureux, ou dont le comportement risque de lui faire perdre sa belle. L'amour comblé et joyeux infuse
cette poésie de gaité. Mais la séparation et I'amour orageux en sont les ressorts incessants. L'épouse
est esseulée lorsque, une partie de I'année, le mari est absent pour affaires ou pour la guerre. S'il n'est



pas de retour avant que ne menace la saison des pluies, I'angoisse monte inexorablement. « Un seul
&tre vous manque et tout est dépeuplé » (190). La jeune femme se laisse dépérir de tristesse; les bra-
celets glissent sur le bras amaigri. Les émotions sont extrémes, dans la joie comme dans la peine. Son
infidélité a lui déchaine sa bouderie a elle. Encore ces brouilles doivent-elles rester de simples jeux pour
une volupté toujours plus intense. L'invocation liminaire aux dieux, passage obligé de toute entreprise
littéraire en Inde, donne le ton : Siva, qu'on y salue, rend hommage a la Déesse de I'Aube, provoquant
ainsi la jalousie de ParvatT, son épouse. Couple et triangle amoureux sont les protagonistes de bien des
scénes. Jeune ingénue, épouse esseulée, boudeuse, femme expérimentée sont autant de types répertoriés
par les traités d'érotique (Kamasitra) et de théatre, que les poémes font vivre.

La poésie de Hala est une poésie de I'extérieur, du plein air, car ils sont synonymes de liberté. Le
paysage, la faune, la flore y sont omniprésents. Non seulement I'éléphant ou la biche, habitués de la
poésie indienne classique, mais aussi I'aigrette d'un blanc immaculé, le chien ou I'araignée. On y ren-
contre dans leur quotidien le paysan, le chasseur ou la tresseuse de guirlandes accorte. Le poéte ne
s'interdit aucun sujet et se distingue par une liberté de ton inédite; I'usage du prakrit semble permettre
I'entrée en scéne de protagonistes qu'on croise rarement dans la poésie sanskrite. Il va de pair avec un
vocabulaire ot les mots régionaux (desi), onomatopéiques et expressifs, font volontiers irruption. Mais
il ne serait pas exact de qualifier cette poésie de « populaire » ou de « folklorique ». Sa spontanéité, sa
vivacité, son humour, son impertinence joyeuses sont le résultat d'un art consommé, d'une « esthétique
de la briéveté » (GROS, 1992 : 10).

Les mots du poéme sont enserrés dans un cadre contraignant. C'est, le plus souvent, celui de I'arya,
meétre par excellence de la lyrique prakrite. Chaque strophe compte deux lignes de sept pieds et demi
appelés gana. Chaque pied est de forme - -, v v vy, - v v, vu- u- v, variations fondées sur I'équiva-



lence entre une longue et deux bréves (et dont I'alternance obéit a des régles complexes). A la deuxieme
ligne, le sixieme pied est formé d'une seule bréve. La césure vient aprés les troisiémes pieds, et peut
marquer une forte pause syntaxique.

Ex. : kim ruasi onaa-muht

- v/ v/
dhavalaamtesu sali-chettesu ?
vl e el
hariala-mamdia-muht
vosfo = vfu v/
nadi vva sana-vadia jaa (9)
v v /v ofo/-+/-
La présentation en quatrains, du texte original comme de la traduction, se justifie donc et a été adoptée
ici systématiquement.

Le style est tantot primesautier, en courtes phrases juxtaposées, tantét en un phrasé plus alangui ou
le déroulé se fait en longs composés dont la séquence n'est pas anodine. L'ordre des mots est étudié,
ménageant chutes et ruptures qui produisent autant d'effets de surprise ou d'attente, et I'allitération,
prisée, a sa part dans cet agencement. Lorsque le verbe n'occupe pas sa place finale habituelle, mais, au
contraire, la téte d’'une proposition, I'emphase, que devait aussi souligner le ton a I'oral, est manifeste.
La phrase semble refléter parfois la courbe de la parole, en harmonie avec le caractére dramatique de
chaque strophe. Que chacune soit attribuée a un auteur ou un autre (la plupart restant des ombres
pour nous), peu importe : I'unité de la collection est patente, et la présence d’hémistiches formulaires
récurrents renforce cette impression.



La sophistication du poéme tient dans la capacité de son auteur a observer et saisir I'inattendu d'un
spectacle. Contrairement a la poésie classique ultérieure investie par les figures de rhétorique, ici seule
la comparaison est d'emploi fréquent. Elle crée des rapprochements surprenants — ainsi, entre les fleurs
du flamboyant répandues a terre et un groupe de moines bouddhistes, vétus de rouge, prosternés a terre
(308) — ou joue habilement de contrastes de couleurs frappants (4). Les métaphores comme celles qui
assimilent le visage de la belle au lotus épanoui ou a la lune, tantdt pleine et parfaite, tantot porteuse
d'une tache noire (14), ne sont pas encore devenues conventionnelles et ont tout de trouvailles bienve-
nues. Le double sens (Slesa), figure obligée de la poésie classique qui oblige a lire une méme séquence
phonique avec deux sens distincts valables pour deux référents, est occasionnel :

O toi qui reviens 3 I'aube, le corps teinté de rouge!

Spectacle chéri, joie pour les yeux!

O toi qui as passé la nuit ailleurs,

Ornement du ciel, maitre du jour, hommage a toi! (655)
Priére matinale traditionnelle au soleil en méme temps que sarcasme a |'adresse du mari infidéle, dont le
corps porte la trace d'ébats interdits. « Maftre du jour » est une désignation banale du soleil, et souligne
que l'infidéle est présent le jour seulement.

La collection de Hala se déploie sans principe d'organisation clair. Les strophes se suivent et se
ressemblent, parfois, formant de petits groupes associés par la concaténation d'un méme mot, d'un
méme théme. Mais il n'y a |a rien de nécessaire. La lecture au fil de I'eau, que proposent les manuscrits
originaux, et nous-méme a leur suite, avec autant de méandres que la Godavari, favorise la découverte
progressive d'une voix singuliére, fraiche et pleine de vitalité, sans tabou.



Au lecteur d'interpréter : il admirera une scéne charmante et juste ou un conseil judicieux, sourira
devant la spontanéité d'une belle ou I'ironie d'une autre, restera réveur ou intrigué devant des propos
qu'il jugera énigmatiques.

Mais il n'est pas le premier. Depuis le IX¢ siécle, les poéticiens ont aimé a citer des poémes de Hala
car ils les jugent de nature a illustrer la différence entre sens exprimé et sens suggéré (dhvani) qui struc-
ture I'approche dominante du langage poétique. Leur lecture propose d'aller au-dela de I'apparemment
exprimé. Ainsi, ce n'est pas le joli tableau de I'aigrette blanche debout sur la feuille de lotus (4) qui
retient leur attention; c’est son immobilité parfaite, car elle est susceptible de suggérer plusieurs sens
en filigrane : elle prouve la tranquillité du lieu, propice au rendez-vous amoureux. Le locuteur (ou la
locutrice) de la strophe y invite ainsi indirectement son interlocutrice (ou son interlocuteur). Ou bien,
au contraire, il (elle) lui fait reproche de n'étre pas venu(e) plus tét. De méme, une interdiction ou
un refus exprimés, parfois en raison d'un entourage familial pesant, cache en réalité une invitation a
I"amour. Et lorsqu’on dépeint la tendresse et la sollicitude d’un couple d'éléphants ou de biches, ce peut
&tre une maniere de remontrance a I'amant : comment se montre-t-il aussi peu empressé quand les ani-
maux eux-mémes peuvent montrer autant d'affection? Lorsqu'on parle a la lune, a la nuit, aux plantes,
c’est pour exprimer un sentiment. La grille de lecture traditionnelle n’explore pas I'esthétique des mots
ou de la peinture pour elle-méme. Elle est proposée, ou presque imposée, par la longue tradition des
commentateurs qui, depuis le XI¢ siecle (VASUDEVA, 2012), participent a la transmission du recueil :
tandis que certains manuscrits ne portent que les quatrains, d'autres les accompagnent d'une interpré-
tation. Cette derniére part du principe que le poéme est un message codé. Puisque chaque strophe est
fondamentalement une parole, on trouve des locuteurs méme dans celles qui ne les désignent pas : dans



la peinture d’allure proverbiale de I'amour trés particulier partagé avec une jeune épouse timide (647),
les exégetes voient ainsi un échange entre deux camarades.
Les références culturelles sont un élément de I'interprétation :

Une plume de paon en guise de boucle d'oreille,

L'épouse du chasseur se promene toute fiere,

Au milieu de ses rivales,

Dont les parures sont les perles arrachées aux tempes des éléphants. (173)
La scéne est paradoxale en apparence : le chasseur polygame, en bon chasseur, devrait multiplier les
meurtres d'éléphants et les prises de perles, que, selon une réalité indienne, certains pachydermes ont
dans leurs tempes. A leur c6té, une plume de paon est dérisoire, ne demande aucun effort et laisse
entendre que notre chasseur ne remplit pas sa fonction idéalement. Car il a mieux a faire : si son épouse
est fiere, c'est qu'il se consacre entierement a elle, délaissant les autres. La scéne suggere donc un
homme entierement occupé par les plaisirs de |'amour, capable de combler sa partenaire aux dépens
des autres.

Mais aussi libre que soit le ton des poémes, le lecteur est souverain : les cadres de |'exégese ne
doivent pas le contraindre. Hala peut l'inspirer, comme il semble I'avoir fait pour un sculpteur isolé
(KATARE, 1952), ou, plus slirement, pour deux célébres poétes ultérieurs. Dans le Bengale du XII® siécle,
Govardhana le prend comme modéle pour composer, dans le méme meétre, I'arya, sept cents quatrains
qui, cette fois en sanskrit, explorent a leur tour les ressorts des relations amoureuses dans un style
savant. Et au XVII¢ siécle, la Satasar de Biharilal, en hindi, renoue avec la vivacité et la concision de
Hala. Ses distiques donnent naissance aux ceuvres de peintres qui accompagnent leurs miniatures de ses



mots (le détail de I'une d’elles illustre ainsi la couverture de ce livre). Objet nouveau dans le paysage de
la littérature indienne a I'époque, incertaine, qui la vit naitre, la poésie de Hala a donc, sans relache,
aiguisé l'intellect des exégetes et nourri le talent d’écrivains qui se la réapproprient.

Les numéros qui suivent chaque strophe renvoient a I'édition de référence de Albrecht Weber (1881).
Les manuscrits par lesquels nous est connue la poésie de Hala sont pour les uns en écriture devanagart,
pour d'autres en écritures du sud de I'Inde. Il n'y a donc aucune raison de privilégier I'une ou l'autre.
Comme le fait Weber, j'opte donc pour la translittération en caracteres latins, utilisant le texte, saisi
par M. Andrew Ollett pour la base de données en ligne GRETIL (Géttingen Register of Electronic Texts
in Indian Languages), aprés vérification systématique des strophes retenues. Les tirets, ajoutés pour
séparer les unités lexicales en composition, les apostrophes, notant les élisions vocaliques du prakrit, et
les circonflexes, notant les contractions de voyelles, sont destinés a guider le lecteur dans le décryptage
des unités lexicales du texte. Méme s'il n'est pas familier de la langue originale, il pourra ainsi appré-
hender le mouvement de la phrase.

Au fil des ans, j'ai parfois eu |'occasion de faire découvrir cette poésie a des étudiants de master. Ce
fut le cas tout particulierement en 2013-2014. M™ Clémentine Peroumal, qui, de son coté, a traduit
des quatrains de Hala dans son mémoire intitulé Description de la femme dans la poésie sanskrite,
prakrite et tamoule du I au VIF siécle et M™ Dominique Fradkine, qui a fait de méme dans le sien
intitulé Le jeu de I'amour et de I'infidélité dans les poémes d’Amaru et de Hala, reconnaftront ici leur
inspiration stimulante.





